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Soné que mi mama era
asesinada por el ELN

Enviado por Daniela Giiiza

Mi ultimo suefio fue cuando a mi mama le mandaron su sentencia de muerte de manera
anonima. Para esos dias ya llevabamos dos meses recién empezados de cuarentena, las
redes sociales estaban inundadas de quejas nostélgicas, posts cargados de ansiedad y selfies
producto del encierro. Recuerdo que desperté muy triste y que en el sueio habia llorado por
horas durante dias porque cuando a mi mama le llegd a la casa en Cerrito (Valle) una carta
que decia que la iban a matar y que debia ir a un lugar a una hora especifica, mi hermana y
yo le dijimos que teniamos que desaparecer. Fue un total desespero, mi mama se asusto al
principio y ella también queria huir. Mis tios, mi abuela y mi hermana y yo le deciamos que
no asistiera, que no fuera porque no queriamos verla morir. Pasamos los pocos dias antes del
dia de la cita angustiados pensando en quién lo habria mandado, como sabia tanto de ella,
por qué la buscaban a ella. Pensamos que podia ser algiin familiar nuestro que buscaba algo
de ella y mis tios comenzaron a empacar para que nos fuéramos de la casa mientras sacaban
conjeturas conspiracionistas. Mientras tanto mi mama pasaba dias alternados entre una
decision y otra. En algunos, solo se hablaba de la planeacion de la huida, en otros, pensaba
cumplir con el lugar y fecha de la cita. Todos esos dias lloramos las tres y en esos momentos
nos convertiamos en el unico plano del cuadro.

Mi mama4 habia estado llevando un diario en un cuaderno de hojas blancas, habia estado
escribiendo su historia con fotos, recortes, dibujos y textos. Ella, en el fondo, ya estaba
decidida a morir, porque sabia que si no asistia habria consecuencias negativas para toda la
familia. La tarde anterior a la cita fue la peor tarde de mis suefios, ella nos confesé muchas
cosas de su pasado, de su presente, que pensaba que era Aldemar el que la habia citado,
nuestro primo que se habia unido hace afios con en ELN y al que ella ayud6 a escapar de la
casa. Por ultimo, ella nos dijo que tenia que ir y enfrentarse con eso, que no podia huir a su
destino y vivir con el miedo a una sentencia de muerte sin fecha de expiracion.

Acordamos que iriamos con ella y con dos tios por si se calentaba el parche. Mi hermana

y yo estabamos rojas, mocosas € hinchadas de llorar y seguiamos con lagrimas en los ojos
cuando llegamos al sitio: era en la falda de una montafia, al lado de un riachuelo, muy cerca
del bosque frondoso y tupido montafia arriba. Parecia un parqueadero viejo y clandestino
por la planicie del terreno y el poco pasto crecido. Lo primero que vi fue a un grupo de

hombres mayores en el fondo como sacados de laguna fotografia de la época de la Violencia
en Colombia. Tenian enfundadas sus pistolas en la correa del pantalon y se veian tranquilos.
Frente a ellos, pero mas alejado estaba sentado en una piedra grande Aldemar.
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—Ay, mi Pocahontas, me alegra tanto verte —le dice a mi mama con tranquilidad—. Y qué
muflequitas tan hermosas que tienes.

—;,Qué querés conmigo? ;Ustedes me van a matar? ;Acaso yo les hice algo?

Nosotras al fondo calldbamos como mi mama nos habia dicho que lo hiciéramos. Yo me senti
tranquila porque el que la habia citado era familia nuestra, me repetia que ¢l, un familiar, no la
mataria, ademas, la habia llamado por su apodo de carifio.

Aldemar le contestd que queria que ella se uniera con el ELN, que era algo muy sencillo y
entonces asi no moriria. Pero, si decia que no, se verian obligados a matarla en ese mismo
lugar porque ya le habia visto la cara a todos ellos y su ubicacion tenia que seguir siendo
andénima. Nosotras miramos a mi mama y le gritdbamos que se uniera, que nosotras la ibamos
a seguir queriendo, que lo ibamos a entender. Pero ella se par6 fuerte y nos mir6 a todos con
mucha fuerza.

—Yo ya estoy aqui para eso, hijas. Prefiero morir a tener que llegar una noche a saquear y
matar a mi propia familia, asi como lo hizo Aldemar.

Después de lo que dijo fue invitada a decir sus ultimas palabras “entonces no hay modo,
[cuales van a ser tus ultimas palabras, tia?”, Aldemar era el que iba a disparar. Ella se gird y
vio a los hombres formando una hilera muy atentos, pero con una aparente tranquilidad en sus
rostros. Mir6 a uno de ellos y le dijo que le diera una foto suya porque sabia que la tenia en
el bolsillo, mientras tanto sac6 el diario de hojas de bloc que habia estado escribiendo, busco
la ultima hoja y pegd6 la cara de ese hombre ahi, con un marcador que cargaba le termin6 de
dibujar sus hombros y el torso. A ese hombre le decian “El ruso” y ella dijo que su ultima

voluntad era que en el libro de su vida quedara el registro del hombre que la habia matado,

y nosotras teniamos la obligacion de mantenerlo escondido por el tiempo necesario, nos
hablaron de décadas. Le permitieron hacerlo solo porque Aldemar era el lider, el ruso le regal6
su foto y quedo registrado con una nota en la tltima pagina como el verdugo de mi madre.
Aldemar le dispar6 frente a nosotras y frente a mis tios. Yo me qued¢ sin aliento y ya lloraba
sin lagrimas.

Desde ese momento no he vuelto a sonar, cada dia me despierto mas cansada y mas pesada.
No sé si en realidad aquello que muri6 fue mi capacidad para sofiar. Ya no pienso mas alld de
lo que tengo en mi realidad y mi realidad es, segundo a segundo, un fluido mas espeso en el
que me hundo sin posibilidad de escapar.




Gorriones

Mi madre dice
heredaste el pelo de mi madre.

Asimétrico.

En tu pelo podrian, dice,
vivir los gorriones.
Crecer, enredarse,

sentir la dulzura

del hogar que

después los expulsa.

Mi madre dice

tus ojos, ojos de tu padre,

caramelo bajo el sol, carbon

en la sombra,

mataran al gorrion.

Y luego confiesa que, como ella,
tengo un corazdn que

no sabe traducir el dolor.

Enviado por Ricardo Perna




Si un dia
despertaras y no
pudieras recordar
tu nombre, sque
nombre usarias?

El nombre también es un
juego literario, las reglas
cambiaron:

Quieres estar en La Discreta? Ten en cuenta lo siguiente:

I. La publicacion digital La Discreta circula semanalmente durante el semestre académico entre
miembros del Departamento de Literatura.

II. Cualquier miembro de la comunidad puede enviar material a ladiscreta@uniandes.edu.co y
serd publicado, a menos que atente contra la integridad de alguien mas.

III. La Discreta es un espacio informal que recibe material creativo y critico para establecer un
dialogo horizontal y literario entre las personas del Departamento, con posibilidad de respuesta.
IV. La publicacion es gratuita y sin financiacion.

V. La Discreta funciona como medio de difusion, por lo tanto no se responsabiliza directamente
por las creaciones de los autores. El o la autora se hara responsable de su contenido y forma.
VI. El contenido puede llevar seudéonimo o el nombre del o la autora, sin embargo, el remitente
sera directamente responsable por el contenido que envie. Debera enviarlo desde el dominio

(@uniandes.edu.co.



